Traduction de l’entretien réalisé avec Alexandre Sokourov pour L’Espresso au mois de décembre 2021.
Le pouvoir des images et la censure politique. Un pays en mutation, qui doit faire face à l’histoire. Et le temps, que même l’art ne peut appréhender. Le grand réalisateur russe s’exprime.
Par Anna Bonalume
Pour Walter Benjamin, le cinéma est l’art emblématique du monde moderne. Alexandre Sokourov dévoile à L’Espresso sa vision de l’art, de la culture et de l’homme. Considéré comme l’un des meilleurs réalisateurs européens, l’artiste russe, aujourd’hui âgé de 70 ans, est très apprécié en Italie. En octobre, il a reçu le prix pour l’ensemble de sa carrière au festival du film de Lucques et La Nave di Teseo publiera la version actualisée de son livre “Al centro dell’oceano”. L’auteur de “Russian Ark”, chef-d’œuvre filmé en une seule séquence au musée de l’Ermitage de Saint-Pétersbourg, et de “Faust”, Lion d’or 2011, a beaucoup travaillé sur la relation entre l’héritage artistique, l’éthique et l’histoire. Ses films sont visionnaires, aussi lyriques que les peintures inspirées par Friedrich et Turner. Dans la quadrilogie du pouvoir – “Moloch” (1999), “Taurus” (2000), “The Sun” (2004) et “Faust” (2011) – Sokurov explore les aspects les plus intimes et les plus grotesques du pouvoir totalitaire, mettant en scène Hitler, Lénine, l’empereur Hirohito.
Dans vos films, vous étudiez les relations entre l’Europe et la Russie. Ces relations sont-elles fondées sur un manque de compréhension ?
L’incompréhension entre les hommes politiques existe sans aucun doute, elle est flagrante. Je comprends très bien mes collègues français, italiens et anglais et je constate que les problèmes ne se posent qu’entre les hommes politiques. Moi et un réalisateur italien lisons les mêmes livres, nous avons même la Bible en commun, avec de légères différences, mais toujours la même. Pourquoi nos hommes politiques lisent-ils des livres différents ? Leur lecture de la Bible est très différente”.
Quelle est la fonction du cinéma ?
“Elle pourrait être d’offrir aux gens la possibilité d’évoluer, d’approfondir, c’est-à-dire de créer un environnement culturel commun. Le plus important est que le cinéma respecte ses racines nationales, qu’il en prenne soin pour les montrer aux autres afin de grandir ensemble. Pour donner un exemple, la Divine Comédie de Dante est un hymne à la culture italienne, elle n’aurait jamais pu être écrite par un Allemand. Avez-vous lu la Divine Comédie ?
Oui, au lycée. En troisième année, l’Inferno, en quatrième année, le Purgatorio et en cinquième année, le Paradiso.
Vous êtes une génération chanceuse”.
Qu’étudie-t-on en Russie ?
“Cela fait longtemps que je ne suis pas allé au lycée. Nous vivons une période de changements constants, non seulement dans les plans éducatifs, mais aussi au niveau du ministre de la culture, de l’ensemble de l’encadrement supérieur, ce qui fait que tout change. La jeunesse d’aujourd’hui a beaucoup changé”.
Comment ?
“Elle est très politisée et s’intéresse à la vie de son pays, beaucoup sont mécontents de ce qui se passe. Les jeunes lisent moins, regardent plus, tout est visuel. En outre, il faut tenir compte du fait que la Russie est un pays qui compte de nombreux groupes ethniques et religions différents, ce qui crée une situation chaotique dans la vie et le développement des jeunes. Il y a trop de contrastes entre les groupes ethniques, les cultes religieux ne s’accordent pas. Pour les jeunes, les valeurs humanistes deviennent difficiles à comprendre, car elles sont tirées d’un côté ou de l’autre par différentes forces politiques. Pour comprendre cela, aujourd’hui en Russie, il n’y a toujours pas de position ferme à l’égard du stalinisme, pas de jugement. En Italie, pour le meilleur ou pour le pire, les eaux se sont calmées avec la condamnation de l’héritage du Duce. En Russie, le stalinisme fait des adeptes.
La Russie, protagoniste des changements du XXe siècle, n’arrive pas à accepter le passé ?
Oui. Les changements auxquels l’Europe ne se sentait pas prête, ceux imaginés par les utopistes français, n’ont été réalisés concrètement que par les Russes. Nous sommes les premiers à avoir décidé de faire cette expérience du socialisme. Cela paraissait si simple, arriver au pouvoir et tout ira bien. Ce n’était pas si simple”.
Vous avez déclaré que le film “Francophonie” tentait de poser des questions fondamentales : “Qu’est-ce qui est le plus important, la culture, la vie ou l’État ? Que devons-nous payer de notre vie ?
“En tant qu’homme ordinaire et non investi d’un pouvoir, je choisis certainement la vie des hommes, je suis désolé de faire ce choix, mais si je vois un bateau couler, je sauve la vie de l’homme et non celle de l’œuvre d’art qui est en train de couler. C’est évident pour moi et je pense que cela devrait l’être aussi pour l’État. L’État doit faire le choix de ne pas faire la guerre, même si l’indépendance nationale est en jeu, car pour la Russie d’aujourd’hui, la guerre est impensable et inacceptable. Pendant la Seconde Guerre mondiale, aucun pays européen n’a refusé de soutenir Hitler avec ses forces armées, ils ont tous envahi la Russie d’une manière ou d’une autre. Après cette expérience, nous nous rendons compte que s’il devait y avoir une nouvelle guerre, tout le monde s’allierait contre nous. Pourquoi ? On ne sait pas pourquoi. Le plus important est de maintenir la paix, de maintenir la vie de l’ancien monde. La culture et la civilisation de l’ancien monde ne peuvent être maintenues qu’en évitant les guerres”.
Dans vos films, les femmes sont des figures très différentes : Eva Braun, Aleksandra, Emma Bovary, les femmes de la cour impériale russe. Qu’est-ce que la femme pour vous ?
Une créature qui souffre, mais qui gagne toujours. La femme peut être aussi tranquille que l’homme mourra avant elle, soit d’une maladie, soit tué à la guerre. Tant de veuves sont les femmes les plus heureuses du monde. Les relations entre les gens sont toujours compliquées, aucune religion ne nous aide à en trouver le cœur. Le créateur a fait une grosse erreur en créant l’homme et la femme si différents. Si la femme avait pu éviter d’avoir des enfants, cela aurait été plus facile. Le problème est la disparité : la disparité vient du fait que la femme connaît l’homme beaucoup plus profondément que l’homme ne la connaît, parce que la femme est la mère des garçons. Elle voit donc son mari après avoir élevé quelques enfants et lui dit : “Imagine que je ne te connais pas, je sais tout de toi”, pour moi tu n’es pas un dieu ou un roi. La figure paternelle existe rarement, mais ce doit être une vocation”.
Une vocation ?
“Il est rare qu’un homme vive selon sa (PROPRE) vocation. En général, un homme se consacre à quelque chose d’autre que ce à quoi il est destiné. 90 % des gens vivent ainsi, en désaccord avec eux-mêmes et avec leur destin. La majorité de l’humanité est bien malheureuse, elle ne se trouve pas. Ce sont des hommes qui ne connaissent pas le bonheur, qui ne se connaissent pas eux-mêmes. Les hommes politiques sont malades et malheureux. Comme l’a dit Goethe, l’homme le plus dangereux est l’homme malheureux. Et nous sommes gouvernés par des gens malheureux, par conséquent nous sommes malheureux. Une mère malheureuse n’aura pas d’enfants heureux. Il faut être heureux.
Pourquoi dites-vous que l’océan est l’homme, tandis que la rivière est la femme ?
“La mer, c’est la liberté, c’est la rupture avec des rivages qui ne sont peut-être plus aimés. L’homme a besoin de liberté, cette liberté qui chaque année lui est de plus en plus retirée, la femme a besoin de voir les rivages. Même s’ils sont loin et qu’on les aperçoit à peine, elle sait qu’elle peut ramener son bateau sur le rivage. Le paysage change, la forêt, mais il y a toujours le rivage en vue. Les hommes du Nord qui pêchent sur les rivières et les pêcheurs de l’océan sont deux types d’hommes opposés. Les Portugais, dans le pays du bout du monde, étaient attirés par la liberté promise par un horizon sans limites, l’absence de rives représentant la liberté. Ils étaient les meilleurs navigateurs du monde, les plus intelligents et les plus courageux, avec un grand esprit de sacrifice”.
Y a-t-il quelque chose que le cinéma ne peut pas représenter ?
“Le temps qui passe, la seule chose sur laquelle le cinéma n’a pas affirmé son pouvoir. Il essaie de s’en emparer, de l’exploiter, de le faire jouer en sa faveur, mais il n’y parvient pas, et c’est tant mieux. Le plus grand mystère de la civilisation, c’est le temps qui passe, ce mystère est caché dans le Vieux Monde, il n’est pas dans les Amériques, il est caché ici, quelque part, en Europe”.
Dans une époque envahie par des orgies visuelles, vous affirmez la centralité du son et de la voix. Le son prend-il le pas sur l’image ?
Ce sont deux réalités parallèles, le son a sa propre tâche artistique, l’image en a une autre. Pour moi, le son est une priorité, c’est naturel car j’aime la musique plus que l’image. La liberté de l’acte créatif, la liberté de l’œuvre d’art est incontournable. Le plus grand exemple de cette condition est le compositeur, même un écrivain n’est pas libre. Le compositeur est infiniment libre, personne ne sait d’où vient l’imagination sonore qu’il transmet, alors que dans le cas de l’écrivain, on peut décoder immédiatement chaque phrase, essayer de comprendre pourquoi il a écrit ce qu’il a écrit, alors qu’avec le son, c’est impossible. Comment savoir d’où vient la mélodie de Tchaïkosvski ? Nous ne le saurons jamais.
Pourquoi ne vous êtes pas devenu compositeur ?
“Des origines sociales modestes. Je suis trop primitif, mes parents n’avaient pas la possibilité de me faire jouer d’un instrument, d’en acheter un. Nous vivions dans les mutations constantes de mon père, militaire, nous vivions dans la précarité. Je rêvais d’être réalisateur à la radio, mais malheureusement la radio était déjà en difficulté. Aujourd’hui, je suis davantage la radio que la télévision.
Votre film “La voix solitaire de l’homme” a été refusé comme film de diplôme par la VGIK en 1978 et projeté dix ans plus tard. Quelle est votre relation avec le pouvoir ? Quelle est la relation entre la politique et le cinéma en Russie ?
“L’idée de pouvoir me fait frémir. Tout d’abord, l’artiste et le président ne font pas le même travail. Le président, qu’il soit italien ou russe, a pour mission de maintenir l’ordre dans son pays, cet ordre inévitable étant représenté par la Constitution, les forces armées, la police. Mon travail en tant qu’artiste est de continuer à dire à l’homme “tu es libre”. En tant qu’artiste et en tant que président, j’ai eu des professeurs différents. Les professeurs de ma vie m’ont dit “lisez ceci, apprenez ceci de la littérature”, tandis que le président s’est vu dire “surveillez ceci, faites attention à ceci, essayez de limiter ceci”. Le président prend ses décisions sous le poids de ses obligations, de la loi, de sa propre culture et de sa responsabilité. Il est lié à quelque chose, je suis libre. Le président dit “je commence la guerre”, je dis “vous n’avez pas le droit de commencer la guerre, vous devez tout faire pour ne pas la commencer”, donc il y aura toujours un problème entre les artistes et le pouvoir.
Quels sont les cinéastes dont vous êtes le plus proche ?
“Gus Van Sant, Meryl Streep, Martin Scorsese. Sans aucun doute Victor Kossakovski, un réalisateur récompensé par un Oscar”.
Vos films sont-ils financés par le ministère russe de la culture ?
“Ils ne sont plus financés par le ministère depuis des années, et très peu de réalisateurs peuvent compter sur le soutien du ministère de la culture. Même avec le soutien du ministère, il n’y a aucune garantie que le film réponde à ses critères. Les films financés peuvent également être interdits. La censure n’existe plus en Russie, mais dans le domaine de l’art et de la culture, c’est encore le cas”.
Votre fondation a été accusée de détournement de fonds. Existe-t-elle encore ou a-t-elle été fermée ?
La fondation existe, il y a eu une tentative ratée de la fermer. Lorsque le FSB (le service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie, ndlr) a essayé de la fermer, le président Poutine est intervenu et a donné l’ordre de “les laisser tranquilles”. Je ne sais pas pourquoi il m’a défendu, nous avons survécu, nous travaillons, nous sommes une société à but non lucratif, nous aidons les jeunes à réaliser leurs premières œuvres. Nous travaillons avec le studio de cinéma Lenfilm, le plus ancien studio de cinéma russe à Saint-Pétersbourg, où j’ai travaillé pendant 42 ans. Ils ont décidé que c’était eux qui finançaient les premières œuvres des cinéastes. Aujourd’hui, il est plus facile pour un débutant de produire un film ici qu’en Italie, parce qu’il existe un réseau de soutien, la Fondation, Lenifilm, les producteurs à Moscou”.
